- Sim, é o meu filho mais velho. K, esta é a X, este é o Y e aquela é a L, a filha mais nova.

- Olá, sou o K.

A minha mãe é manifestamente diferente de mim, pelo que as pessoas tendem a gostar dela e querer falar com ela sempre que a vêm.

Nestas ocasiões, dou uns passos em frente, para fugir ao que descrevi no brevíssimo diálogo, e espero de cigarro na boca. De vez em quando, não resulta; não por culpa da minha mãe mas por culpa de quem com ela se cruza e, como usualmente acontece, tem muita dificuldade em entender que o filho é da minha idade e do meu tamanho.

- Então? Aqui está um bocado de vento... será que está assim mais lá para a frente? Vocês vêm de lá não é? Para lá costuma estar mais ventoso. Se se for para cima, então, ainda é pior!

- Sim, a partir do (insert location) está um bocado mais de vento...

- Pois é. E a humidade? Sente-se nos ossos. As pessoas de Trás-Os-Montes têm mais frio mas lá é seco. Aqui é pior. E estraga a pintura das casas! Acho que o tempo vai melhorar mais lá para a semana.

- Pois... é capaz...

Bem, dá para entender como a coisa foi, ainda que assuma que posso estar a exagerar. Foi assim que me entrou nos ouvidos.

- Mãe... já não sabia o que lhe dizer. O gajo fala muito. O que me interessa a humidade?!

- Eu sei... não podia fazer nada. Eu ainda tentei deixar-te de lado mas perguntaram-me por ti...

- Não me estou a queixar de ti. O problema não é teu...eu é que não aguento isto. Fizeste o que tinhas a fazer e eu fingi que me interessava mas já estava a colar um bocado!

- Eu vi, por isso dei andamento (momento em que se começou a rir muito porque como percebeu que eu não estava chateado, passou tudo a ter muita graça. A minha incapacidade de manter durante muito tempo conversas sobre banalidades é, realmente, engraçada).

Só uma mãe para conseguir achar graça a ter um incapaz como eu como filho.

No Modern Family, numa das séries, o Ruivo recusou-se a ir a um evento qualquer porque não conseguia fazer conversa de circunstância.

O Pai perguntou à Gloria o que te disse quando nos conhecemos?! e ela respondeu qualquer coisa como gosto de chocolate e gosto de banana mas não em conjunto. O Pai virou-se, então, para o Ruivo e diz-lhe: Então ivy league? Não consegues fazer isto?!.

O Ruivo calou-se. Eu teria dito que não.